El frío puede conmigo.

Me hace quedarme en la cama. Me paraliza.

Se apodera de mis articulaciones, pensamientos, y mis labios.

Si no fuera por tu cuerpo, desnudo, dando calidez en las sábanas, aquella mañana habría sido tan fría como la que noto ahora.

Sería capaz de plantarme en tu portal, coger toda esa palabrería escrita en cartas y emails. Cogerla y prenderla, después de obligarte a leerla. A ver si así tu fantasma se da cuenta de que no puede rondarme toda la vida y que yo sólo actué mientras tu dejabas que todo se hundiera.

Estás intentando volver a mi vida cuando esta se está yendo a la mierda.
¿Por qué?

Me agaché, obligada por la masa, forzada por las circunstancias.
Allí estabas tú, justo en frente, sin poder moverte entre tanta gente.
No quise llamar tu atención, ni seguirte con la mirada, ni hacerme notar.
Ya no hay más.
Todo acabó. ¿Por qué entonces sigo igual?

Creo que desenterraré esas cartas escritas pero no enviadas.
Esos textos ideados pero no escritos.
Posiblemente me duela volver a rememorarlos, creer que si los leo en voz alta o los escribo en mayúsculas gritaré a los cuatro vientos que sigo colgada de ti, que nunca podré volver a amarte ni a creer que nadie podrá entrar tan dentro de mí.

He vuelto a ver tu letra. El papel donde la escribiste.
Volviendo a leer tus cartas he recordado los sentimientos.
Pero también he sabido que tomé la decisión acertada.

Estoy a punto de volver a encontrarme contigo.
Sé que no falta mucho. Que no podremos evitarlo.
Y algo nos tirará del estómago y sabremos que seguimos unidos.

Me acerqué sólo para ver si de verdad aún sentía algo.
El problema es que tú ya no recordabas que sentiste una vez.

Eres una inicial.
Una vocal que finaliza.
Unos ojos y una voz.
Eres la mano que me dibuja, la que me escribe, la que me toca.
Ojalá nunca hubieras dejado que me marchase.

De espaldas. Me besaste.
Entrecruzando las piernas por mi cintura. Me amaste.
Cogiéndome la nuca y tocándome el pelo. Me quisite.
Eso es una vez, en el pasado, hiciste todo ello.
Ahora, en el presente, ni mi espalda recuerda tu nombre.

Los olores pueden hacernos comprender aquello que queremos y aquellos que odiamos.
Por ejemplo, el olor de tu pelo mojado sobre mi almohada o el olor de tu cuello tras tener sexo.
En cambio odio el olor que deja tu soledad en mi cuarto.

El sillón.
El espejo.
La cama grande.
La ducha del después.

Las miradas.
El beso.
Los orgasmos.
El adiós de después.

Las dudas.
La inseguridad.
El primer acercamiento.
La relación. 

Esos trazos, esos colores y esos dibujos se encuentran en la paperela de algún lugar de madrid. Mojados por la lluvia, agonizando entre la música que los creó. Imaginando ser colgados en una habitación, con cuatro paredes, llena de amor.

Estoy llorando.
Pupilas dilatas, manos frías, garganta seca.
Estoy llorando.
Pies sudorosos, estómago cerrado, labios secos.
Estoy llorando.
Pelo sobre mi cara, uñas mordidas, piernas entumecidas.
Estoy llorando.
Por ti, por mi, por esto que no sucede, por todo aquello que sucede sin quererlo yo.
Estoy llorando y tú no te das ni cuenta.

Mi pequeña libreta de traiciones.
Entre sus páginas anoto bien la hora y la secuela de la puñalada.
Marco el día como si fuese fiesta pero en realidad estoy de luto.
A veces son mías, muchas han sido tuyas.
Los meses te otoño estaban cargadas de esas fechas.
Menos mal que pronto llegó la primavera y tus traiciones se marchitaron.

Caminar por madrid sin rumbo, con el lagrimal marcando tus pasos.
En mi cabeza tu imagen, en mi estómago los sentimientos, en la garganta el grito y en mis pies las ganas de escapar de ti.

La mano se me congela dentro de mi propio pecho.
Mis pensamientos me queman fuera de la boca.
Mis ojos, ciegos, observan tus movimientos.
Sólo espero que mi gusto, precoz ante el amor, no me deje en la estacada.

Que falso eres amor que lo tiñes todo de rojo.
De pasión, de eternidad, de vitalidad.
Y en cuanto aparto la vista, todo acaba siendo mentira.

Las dificultad
Necesidad
La felicidad
Falsedad
La alegría
Tranquilidad

Es como la vez que me digiste que estarías aquí conmigo.
Cuando aquella luz verde parpadeaba a mi lado y nos iluminaba.
Digiste que nunca me habías visto tan guapa. Que nadie podría reemplazarme nunca.
Lo hiciste, pero es verdad que no fue con alguien, simplemente fui reemplazada por nada.
Y la nada duele más que cualquier chica guapa.

Mis caderas ya no se mueven a tu ritmo, ya no te abraza la espalda ni encaja con el hueco que dejaste en la cama.

Creeme que lo intenté, que te quise, que te cuidé.
La verdad es que lo di todo en aquel momento, me dejé parte de mi.
Aquella mitad lleva merodeando años desde que la otra se marchó.